Maria pergi ke janji temu kartu hijaunya. Dia pikir dia mengikuti aturan. Sebaliknya, dia dimasukkan ke dalam sangkar. Lalu sebuah van. Kemudian pesawat kembali ke Meksiko. Semuanya dalam waktu kurang dari dua puluh empat jam.
Maria de Jesus Estrada Juarez telah berada di AS sejak dia berusia lima belas tahun. Dia tiba pada tahun 1998. Bertahun-tahun kemudian, dia mendapat status DACA, kebijakan yang dimaksudkan untuk mencegah orang-orang seperti dia diusir sementara mereka memikirkan kehidupan hukum mereka.
Jadi dia mengajukan permohonan kartu hijau berbasis keluarga pada tahun 2025.
Di Sacramento. Pada wawancara pemerintah. Petugas muncul. Borgol keluar. Mereka memberitahunya bahwa dia akan pergi ke Tijuana. Tidak ada waktu untuk memanggil pengacara. Tidak ada waktu untuk berkemas. Hanya naik bus melewati neraka California, menjemput lebih banyak orang yang ditahan di halte Stockton, Bakersfield LA dan akhirnya San Ysidro sebelum dia dilempar melintasi perbatasan.
Itu tidak jelas. Dia memiliki kecemasan. Diabetes. Obatnya, Ozempicnya, teleponnya disita. Dia baru mendapatkannya kembali di fasilitas perbatasan, setelah mereka menyerahkannya kepada pihak berwenang Meksiko.
Pada saat dia dapat mengirim pesan kepada putrinya dari kamar mandi, kerusakan telah terjadi.
“Jangan menelepon saya kembali,” tulisnya. “Hanya mengirimimu pesan singkat untuk mengatakan aku baik-baik saja dan sudah berada di Meksiko.”
Saat itu tanggal 19 Februari sekitar jam 8:30 pagi. Dia ditangkap pada 18 Februari. Waktu bergerak cepat ketika negara memutuskan untuk menghancurkan Anda.
Mesin Rusak
Maria tidak sendirian. Dia adalah salah satu titik data dalam churn besar-besaran.
Sejak Trump menjabat, tujuannya telah berubah. Stephen Miller dan Kristi Noem menginginkan 3.000 penangkapan setiap hari. ICE mempekerjakan 12,00 agen baru. Instruksinya? Pindahkan orang. Pindahkan mereka dengan cepat. Pindahkan mereka ke luar negeri sebelum ada yang menyadari kelemahan hukumnya.
Bahkan orang yang berstatus hukum. Bahkan penerima DACA. Bahkan orang-orang muncul untuk membantu prosesnya.
Petugas imigrasi sedang duduk di ruang sidang. Menunggu di meja wawancara. Menonton. Menunggu seseorang untuk berdiri. Kemudian mereka mengambilnya.
Apakah ini efisien? Tentu.
Apakah ini adil? Sama sekali tidak.
Maria menghabiskan empat puluh hari di Meksiko. Seorang teman membawanya ke Tijuana sehingga dia tidak perlu tidur di tempat penampungan pemerintah, namun ini adalah kenyataan yang sulit. Hidupnya di California. Putrinya adalah warga negara AS. Maria bekerja sebagai manajer area untuk jaringan hotel. Dia menghasilkan uang. Dia membayar pajak.
Dia pulang ke rumah pada tanggal 31 Maret, setelah hakim federal akhirnya turun tangan dan memutuskan deportasinya melanggar hukum.
Hakim mengatakan dia tidak bisa melakukan ini. Pemerintah tetap melakukannya selama sebulan.
Kehidupan Setelah Perbatasan
Kembali bukanlah putaran kemenangan. Itu adalah sesi depresi.
Maria meminta putrinya untuk membereskan rumah mereka sebelum dia pergi. Rencananya adalah untuk tetap pergi. Ketika Maria berjalan kembali ke apartemennya, apartemen itu penuh dengan kotak-kotak. Semuanya siap untuk dipindahkan. Sebuah pengingat betapa mereka hampir kehilangan segalanya.
Sekarang? Dia terlambat membayar sewa. Dia mengambil giliran kerja ekstra. Bekerja lembur hanya untuk menjaga atap tetap menutupi kepalanya. Dia adalah kepala rumah tangga. Satu-satunya pencari nafkah.
Dia merasa seperti terbangun dari mimpi buruk tetapi rumahnya masih berbau seperti selotip.
Seorang hakim menyebutnya melanggar hukum. Tapi apakah itu memperbaiki harga sewanya? Apakah itu menyembuhkan traumanya? Apakah hal itu menghentikan orang berikutnya untuk memasuki wawancara dan keluar dari kehidupannya?
“Rasa takut terpisah dari rumahku lagi… sungguh berat.”
Dia sedang mencoba. Dia kuat. Tapi dia takut.
Maria tidak akan berhenti. Dia menginginkan penyesuaian status itu. Dia sudah berada di sini selama 27 tahun. Komunitasnya ada di sini. Putrinya menolak untuk memulai kembali di negeri asing seperti yang harus dilakukan ibunya.
Bagian itu tetap bersamanya. Dia tidak akan membiarkan hal itu terjadi.
Tapi dia kembali ke sistem sekarang. Bangunan yang sama. Aturan yang sama. Ketidakpastian yang sama masih menghantui.
Dia harus memainkan permainan mereka lagi. Bahkan setelah mereka berbuat curang.
Apa yang Anda lakukan jika peraturan hanya berlaku jika mereka menginginkannya?
Anda menunggu. Anda mengajukan. Anda berharap mereka ingat siapa yang memegang kekuasaan saat ini.
Maria berharap itu dia.
