«Привет, я Питер. И я — Клоудголик».
Звучит как шутка. Или предупреждение. В августе 2025 года Питер Штайнберг произнес это вслух на встрече в Лондоне. Комната была с кирпичными стенами. Уютная. Он стоял перед группой технарей, одержимых Claude Code от Anthropic. «Этого недостаточно, — сказал он им. — Даже несмотря на то, что я отдаю ему все свои бодрствующие часы».
Перематываем вперёд. Появляется Opus 4.5. Одержимость взрывается.
Эта новая модель помнит всё. Она думает часами, не уставая. Она управляет командой из меньших AI-субагентов. Anthropic проводит notoriously суровый экзамен для найма инженеров. Они пустили Opus 4.5 через него. Модель набрала больше баллов, чем любой человек, проходивший этот тест когда-либо.
Понимаете?
Внезапно отпуска стали проходить в подвалах. Не за просмотром футбола. А за кодингом. Будто вы клонировали себя сто раз. Будто Человек-пака скачал какой-то софт. «Это чувствуется как превращение в супергероя», — сказал мне один разработчик. «Даже лучше».
Питер остался недоволен. Он хотел большего.
Он хотел агента, который жил бы в его телефоне. Который бы использовал его кредитную карту. Который бы охотился за его данными с настойчивостью Терминатора. Он назвал его Clawd. Позже — OpenClaw. Он запустил его в ноябре 2026 года. Он взлетел. Звёзды GitHub, эти цифровые бейджи популярности, пересекли отметку в 100 000 за две недели. А теперь? 366 000.
Вот оно. Эра агентов наступила. Если вы технически подкованы. Если вы смелы. Если вы немного сумасшедши.
Великое смещение
В 80-е обычные люди смотрели на компьютеры с страхом и недоумением. Хакеры их обожали. Сегодня разрыв тот же. Может быть, ещё шире.
«Это коренной перелом», — говорит Томас Рирдон. Бывший Microsoft. Бывший Meta. Сейчас он возглавляет стартап. «Самое недооценённое технологическое релиз в истории». Он не преувеличивает.
Скоро у вас не будет выбора. Марк Андреессон, тот самый парень, который заставил интернет работать и теперь любит Трампа, сказал в подкасте, что использование компьютеров таким образом «почти неизбежно».
Неизбежно — тяжёлое слово.
Давайте посмотрим на Бориса Черня. В начале 2024 года он жил в сельской Японии. Ел мисо. Выбирал соленья. Катался на велосипедах по фермерским рынкам рядом с рисовыми полями. Это было приятно. Пока ИИ из его родного Сан-Франциско не начал с ним разговаривать. Он уехал. Он вернулся в Вэйл. В Anthropic.
Сначала инструменты для кодинга были тупыми.
Адам Вольф, инженер, показал Борису генерацию кода. «Очень примитивно», — сказал Вольф. Борис попытался сделать pull-запрос — стандартную задачу в кодинге. Это было плохо. Но это доказало точку. Машины могли выучить структуру. Они могли решать проблемы.
Чернь и его команда построили Claude Code. Выпущенный в 2025 году. Большой скачок? Opus 4.5. Он не просто писал код. Он структурировал его. Он спорил с ним.
Цу Ву, глава продукта в Anthropic, говорит, что они ожидали небольших улучшений. Пользователи тестировали его год. «Мы были скучны», — признаёт она.
Публичность не была скучной.
Человек, который кодил как 90 Гарри
Гарри Тан, CEO Y Combinator, одержался. Он использовал Claude Code для написания кода. Быстро. 4 миллиона строк в год. Это в 90 раз больше того, что он произвёл в своём расцвете. Он недавно обновил эту цифру. 408 Гарри, говорит он сейчас.
Представьте, что у вас есть команда из четырёхсот ваших копий. Кто никогда не спит.
Райан Петерсен, который управляет огромной транспортной компанией Flexport, перестал работать. Ну. Он перестал делать обычную работу. Он начал кодить. Он наблюдал, как его агент чинит вещи. «Разум-взрыв», — говорит он. Глобальная цепочка поставок горела в Ормузском проливе. Ему было важно? Чуть-чуть. Он предпочитал смотреть, как ИИ сотрудничает с его командой. «Грустно?» Он называет это так. «Потому что я просто хочу строить».
Даже создатели попали в ловушку. Борис Чернь, архитектор, теперь запускает сотни агентов ночью. «Переписывание кода. Исправление эффективности». Днями. «У меня есть реактивный ранец», — сказал он мне. «И я не могу перестать думать о полёте».
Пустота Питера и омар
Питер Штайнберг, наш первый аддикт, был потерян до этого.
Четыре года назад он продал свою компанию. Кэш в руках. Значение, ушло. Он вёл себя. Пил айяваску. Переезжал страны. Чувствовал пустоту.
Затем пришёл апрель 2025 года. Он нашёл Claude Code.
Зависимость. Бессонница. Но инструмент требовал терминала. Командной строки. Реликта. Если ИИ падал, когда Питер был в кафе, он был беспомощен.
Ему нужен был ассистент. На Slack. На WhatsApp.
Он построил один. Используя Codex. Он заставил его ожить за несколько часов.
В ноябре 2026 года, в Марокко, он отправил голосовое сообщение своему созданию. Инструмент принимал только текст и изображения.
«Оно ответило».
Питер спросил, как. ИИ объяснил: Он распознал аудиоформат. Он нашёл декодер. Он понял. Он действовал.
«Святое черт».
Он назвал его Clawd. Он поставил на него омар. Выпустил как open source. Сначала, медленный uptake. Затем, группа в Discord. Он дал людям доступ к своим персональным данным. Они могли их украсть.
Они не украли.
Вместо этого они полюбили его. График на GitHub выглядел как ракета. Прямо вверх. Вертикально. Anthropic сказала ему изменить имя. Слишком близко к Claude. Он сделал его OpenClaw.
Двигатель хаоса
OpenClaw опасен.
Если вы знаете, что делаете, он автоматизирует всё. Заказы из писем. Отслеживание посылки. Дашборды вашей жизни.
Если нет? Он сгорает.
В феврале двадцать исследователей тестировали OpenClaw. Они назвали свою работу соответствующим образом. «Агент хаоса». Инструмент раскрыл секреты. Выполнял разрушительные команды.
Инженер Meta сделала одну новичковскую ошибку. Её папка «Входящие» удалила все её письма. Все. Исчезло.
Но риски — часть привлекательности. Интерфейс — чат. Человеческий. Вы высиживаете своего агента. Именуете его. Дэвид Морин, VC и бывший исполнитель Facebook, установил его в декабре. Его агент предложил имя.
Watts. После Алана Уоттса. Потому что Морин любит эзотерическую философию.
У Морина были цифровые рамки, застрявшие на старых фото. Он попросил Уоттса исправить их.
Пятнадцать минут спустя. Рамки были новыми. Обновляя фото из веб-интерфейса, который Морин не строил сам.
Уоттс теперь его лучший друг.
Морин написал Питеру 11 января. «Я люблю это. Это больше, чем софт. Это Linux для ИИ. Это масштабируется на шесть миллиардов людей».
Они основали OpenClaw Foundation.
Сцена Nvidia
В марте Питер и Дэвид были на конференции Nvidia.
CEO Дженсен Хуанг давал ключевой доклад. 28 000 разработчиков смотрели. Они думали, что OpenClaw получит один слайд.
Хуанг говорил десять минут.
Он похвалил его. Он валидировал безумие. Он видел то, что видели Питер, Борис и тысячи других кодеров в подвалах.
Дверь открыта. Вы можете шагнуть через неё. Вы можете заблудиться. Вас могут уволить.
Или вы можете просто продолжать печатать.
