La Pixar non è nata come studio cinematografico. Nasce come laboratorio di computer grafica.
La storia della Pixar è la storia della tecnologia che incontra l’arte. Ciò che era iniziato come una divisione di nicchia all’interno della Lucasfilm si è evoluto nel motore dietro il primo lungometraggio interamente animato al computer. Oggi è una consociata interamente controllata dalla Disney, con sede a Emeryville, in California. Ma il suo DNA è radicato nel codice, non nella celluloide.
Le origini della Lucasfilm
La storia risale agli anni ’70 al New York Institute of Technology (NYIT). Ed Catmull e un team di scienziati informatici stavano esplorando le basi della computer grafica. Nel 1979, Catmull si trasferì alla Lucasfilm, la società di produzione californiana di George Lucas, per dirigere la nascente divisione informatica. I suoi colleghi del NYIT lo seguirono.
L’obiettivo era semplice: migliorare la tecnologia grafica. Il risultato è stato il Pixar Image Computer. Questa macchina potrebbe riprodurre immagini a colori tridimensionali ad alta risoluzione. Aveva applicazioni ben oltre il cinema. Il nome stesso era una parola finto spagnolo che significava “fare immagini”.
Nel 1984, la divisione aveva assunto John Lasseter, un animatore con cui aveva precedentemente lavorato alla Disney. Lasseter ha visto il potenziale dell’hardware. Ha utilizzato i progressi tecnologici dell’azienda per creare brevi film animati al computer.
L’era di Steve Jobs
George Lucas voleva razionalizzare la sua attività. Nel 1986 ha separato la divisione informatica come azienda indipendente. Steve Jobs, che allora gestiva NeXT Inc., acquisì la partecipazione di controllo. Jobs divenne presidente. Catmull divenne presidente e amministratore delegato.
Il piano iniziale era l’hardware. Jobs spinse l’azienda a commercializzare il Pixar Image Computer e a sviluppare software di grafica ad alta tecnologia. La strada verso la redditività è stata lenta. Nel 1990, la Pixar vendette le sue attività hardware per sopravvivere. Nello stesso anno, l’azienda si trasferì da San Rafael a Point Richmond, in California.
Nel frattempo, il lato creativo stava prendendo piede. I cortometraggi di Lasseter hanno ottenuto consensi. Tin Toy, uscito nel 1988, vinse addirittura un Oscar. Nel 1989, la Pixar iniziò a produrre spot televisivi animati al computer.
Nel 1991 si è formata una partnership fondamentale. La Pixar ha stipulato un accordo con la Disney. L’accordo prevedeva lo sviluppo, la produzione e la distribuzione congiunta di tre lungometraggi animati.
Toy Story e l’IPO
La Pixar si riorganizza. L’attenzione si è spostata interamente sulla narrazione creativa. Il primo progetto è stato Toy Story.
Pubblicato nel 1995, Toy Story ha fatto la storia. È stato il primo lungometraggio interamente animato al computer. Il film immaginava la vita privata dei giocattoli. Era adatto alle famiglie. È stato divertente. È stato un enorme successo critico e commerciale.
“Toy Story è uscito nei cinema nel 1995 come il primo lungometraggio interamente animato al computer, facendo guadagnare al regista John Lasseter un Academy Award per i risultati speciali.”
Il successo ha cambiato tutto. Una settimana dopo l’uscita del film, la Pixar ha lanciato la sua offerta pubblica iniziale (IPO). Steve Jobs, ora amministratore delegato, vide il valore dell’azienda salire alle stelle. Nel 1997, i ricavi derivanti dal film e dal suo merchandising erano considerevoli. La Pixar ha negoziato per estendere la sua partnership con la Disney.
Lo studio ha continuato ad espandersi. Nel 2000, la Pixar si è trasferita nell’attuale sede a Emeryville, in California. I successi continuavano ad arrivare.
Una vita da insetto (1998)
Toy Story 2 (1999)
Alla ricerca di Nemo (2003)
Gli Incredibili (2004)
Ogni film ha rafforzato la reputazione della Pixar per la narrazione intelligente ed emozionante. Le innovazioni visive sono state elogiate, ma sono stati i personaggi a determinare il successo.
L’acquisizione e l’eredità della Disney
Nel 2006, il contratto con la Disney era prossimo alla scadenza. Steve Jobs ha fatto una mossa decisiva. Ha venduto la Pixar alla Disney. L’accordo ha reso la Pixar una consociata interamente controllata dal più grande colosso dell’intrattenimento.
La leadership è cambiata. Catmull divenne presidente sia dei Walt Disney Animation Studios che dei Pixar Animation Studios. Lasseter è diventato il direttore creativo di entrambi gli studi. Questo accordo è durato fino al 2018, quando Lasseter se ne è andato tra accuse di cattiva condotta sessuale.
La produzione è rimasta costante. Lo studio ha continuato a dominare l’Oscar per il miglior film d’animazione durante il suo primo decennio (a partire dal 2002). La Pixar ha ottenuto otto nomination e sei vittorie solo in quel periodo.
I film degni di nota includono:
* WALL∙E (2008)
* Up (2009) – nominato per il miglior film
* Toy Story 3 (2010) – nominato per il miglior film
* Coraggioso (2012)
* Università dei Mostri (2013)
* Alla rovescia (2015)
* Alla ricerca di Dory (2016)
* Cocco (2017)
* Gli Incredibili 2 (2018)
* Toy Story 4 (2019)
* Anima (2020)
* Anno Luce (2022)
* Inside Out 2 (2024)
Up e Toy Story 3 hanno ricevuto le nomination agli Oscar come miglior film. Questo è un onore raro per i film d’animazione.
Il viaggio della Pixar da esperimento di computer grafica a potenza dell’animazione è per ora completo. Ma l’influenza dello studio sul modo in cui raccontiamo le storie con gli strumenti digitali rimane irrisolta. La tecnologia iniziata con Ed Catmull al NYIT ora definisce una generazione di cinema. La domanda non è più se l’animazione al computer possa funzionare. È quello che verrà dopo.
La tassa Pixar: perché i sequel costano di più da realizzare
L’industria dell’animazione funziona secondo un’aritmetica brutale. Trascorri tre anni a costruire un mondo dal nulla. Quindi ne passi altri due ad animarlo. Poi lo commercializzi nel mondo. Se funziona, ottieni un franchising. In caso contrario, riceverai una cancellazione. Ma per la Pixar la formula è cambiata. Non perché la narrazione sia migliorata. È diventato complicato.
Guarda Gli Incredibili 2 (2018). Brad Bird è tornato al timone. La storia non era nuova. Bob è stato messo da parte. Helen prese l’iniziativa. La dinamica si è ribaltata. Era familiare. Sicuro. Il budget è salito a circa 200 milioni di dollari se si tiene conto del marketing e della distribuzione globale. Il botteghino? $ 1,24 miliardi. Un mostro. Ma quel numero nasconde il costo della manutenzione. I personaggi invecchiano. La tecnologia è stata aggiornata. Le aspettative crescevano.
Poi è arrivato Toy Story 4 (2019). Josh Cooley prese la presidenza. L’arco narrativo di Toy Woody sembrava completo. I tifosi lo sapevano. Lo studio lo sapeva. Eppure ce l’hanno fatta comunque. Il budget era più vicino a 175 milioni di dollari. Il marketing ha aggiunto un’altra fetta di denaro. Il risultato? 1,07 miliardi di dollari al botteghino globale. Redditizio. SÌ. Ma l’efficienza per dollaro speso è diminuita. Il peso narrativo è aumentato. La pipeline dell’animazione si è assottigliata.
Non si tratta solo di grandi budget. Riguarda i costi di produzione del sequel Pixar e il modo in cui si gonfiano senza garantire rendimenti proporzionali. All’inizio, Toy Story 1 costava 30 milioni di dollari. Toy Story 2 ha raggiunto i 90 milioni di dollari. Il salto non è stato lineare. È stato esponenziale. Perché? Perché la tecnologia doveva raggiungere l’ambizione. Perché il pubblico richiedeva una simulazione fotorealistica di capelli e tessuti. Perché il mercato richiedeva spettacolo.
Come i budget per l’animazione hanno l’inflazione
Monitorare come sono aumentati i budget dei sequel Pixar rivela una tendenza netta. Il costo al minuto dell’animazione è aumentato. Nel 1995, la produzione di un minuto di Toy Story 1 costava circa 10.000 dollari. Per Gli Incredibili 2, quella cifra si aggirava intorno ai 40.000 dollari al minuto. La differenza non è solo la manodopera. È calcolo. Sta rendendo le fattorie. È l’assoluta complessità della simulazione dei tessuti su Elastigirl o la sottile fisica di Forky in Toy Story 4.
Il compromesso è chiaro. Ottieni un prodotto più bello. Ma ottieni anche un punto di pareggio più alto.
| Pellicola | Anno di uscita | Bilancio (stimato) | Box office globale | Margine di profitto* |
|---|---|---|---|---|
| Gli Incredibili 2 | 2018 | $ 200 milioni | $ 1,24 miliardi | ~50% |
| Toy Story 4 | 2019 | $ 175 milioni | $ 1,07 miliardi | ~40% |
| Toy Story 3 | 2010 | $ 200 milioni | $ 1,06 miliardi | ~35% |
*I margini variano in base agli accordi di distribuzione internazionale e ai flussi di entrate accessorie.
I dati lo suggeriscono
