Cam tidak tidur. Tidak terlalu. Setelah kecelakaan sepeda motor di penghujung tahun 2023 yang menyebabkan tulang panggulnya remuk, tulang rusuk patah, dan tulang belakang perlu dirapatkan, tidur menjadi kenangan yang tak terlupakan. Oxycodone yang diresepkan dokternya—hanya 15 miligram sehari—tidak memberikan efek apa pun terhadap penderitaan yang dialaminya selama 24/7. Dia akan berteriak. Dia akan menangis sampai dia tidak bisa bernapas.
Dia berusia 36 tahun, tidak melakukan detoksifikasi alkohol selama enam bulan, dan sangat membutuhkan bantuan.
Saat itulah iklan Instagram muncul. 7-hidroksimitraginin, atau 7-OH. Ini adalah senyawa yang diekstraksi dari kratom, tetapi ia menyerang reseptor opioid jauh lebih keras daripada yang bisa dilakukan oleh daun itu sendiri. Bagi Cam, produsen suku cadang mobil dari bagian utara New York, hal ini merupakan penyelamat. Rasa sakitnya berhenti. Dia bisa bergerak. Dia bisa mengemudi. Dia bisa mencuci pakaian tanpa terjatuh di lantai dapur.
Biayanya sekitar $500 sebulan. Namun harga hidup tanpa rasa sakit tampak kecil dibandingkan dengan biaya hidup di dalamnya.
Sekarang, garis hidup itu sedang diputus. Badan Pemberantasan Narkoba (Drug Enforcement Administration) bergerak untuk melarang 7-OH dengan menempatkannya dalam Jadwal I—kategori pembatasan yang sama seperti heroin. Bersama dengan dua senyawa serupa, MGM-15 dan MGM-19, zat-zat ini menghadapi larangan sementara mulai tanggal 5 Agustus. DEA ingin mempelajarinya selama dua tahun, sehingga berpotensi menjadikan larangan tersebut permanen.
Cam tidak khawatir tentang kecanduan. Dia khawatir tentang penarikan diri.
“Mereka meniduri banyak orang,” katanya, mengacu pada agensi tersebut. “Itu membuatku sangat cemas.”
Farmakologi Kepanikan
Untuk memahami mengapa larangan ini begitu kontroversial, Anda harus melihat chemistry-nya. 7-hydroxymitraginaine (7-OH) adalah agonis opioid. Ini mengaktifkan reseptor yang sama seperti morfin atau fentanil. DEA berpendapat bahwa karena potensi penyalahgunaan dan profil farmakologisnya yang tinggi, menjualnya sebagai “suplemen tumbuhan” menimbulkan risiko kesehatan masyarakat.
Badan Pengawas Obat dan Makanan (FDA) tidak benar-benar memeriksa keamanan suplemen makanan sebelum dijual di toko. Jadi, konsumen membeli bubuk, kapsul, dan permen karet yang tidak diatur tanpa mengetahui apa yang sebenarnya ada di dalam botol.
Kurangnya regulasi menyebabkan lonjakan dosis yang berbahaya. Beberapa pengguna mengembangkan toleransi yang tinggi dengan cepat. Seorang pengguna memberi tahu WIRED dia menghabiskan $175 setiap beberapa hari. Akhirnya, penyakitnya menjadi sangat parah sehingga dia berhenti bekerja. Dia tidak bisa membayar sewa. Dia bangkrut karena mengejar kesuksesan, lalu bangkrut karena mengejar obatnya.
Namun bagi banyak orang, seperti Cam, ini bukan tentang kesenangan. Ini tentang fungsi. Mereka menggunakan 7-OH untuk mengobati sendiri nyeri kronis yang gagal ditangani oleh dokter. Ketika pemerintah mengatakan “tidak”, para pengguna ini dihadapkan pada dua pilihan buruk: menderita, atau mencari narkoba yang jauh lebih berbahaya.
Cam pernah berjuang melawan alkohol, heroin, dan resep opioid sebelumnya. 7-OH membantunya menghindari minuman keras. Namun apakah pelarangan itu memaksanya kembali kesakitan dan kesengsaraan? Dia melihat kemunduran kembali ke opioid jalanan terjadi. Dia melihat orang lain melakukan kesalahan yang sama. Risikonya bukan hanya ketergantungan. Risikonya adalah overdosis.
Rahasia Kecil Kotor Kratom
Ada keretakan yang terbentuk di bidang pengobatan herbal, dan itu berantakan. Lobi kratom arus utama membenci 7-OH. Mengapa? Karena kratom, tanaman Asia Tenggara, hanya mengandung sedikit senyawa alami. Mengekstraksi dan memusatkan 7-OH membuatnya jauh lebih kuat—dan jauh lebih berbahaya, di mata mereka.
Lobi telah mendapatkan sekutu di tingkat tinggi. Pemerintahan Trump menentang penjualan 7-OH. Menteri Kesehatan Robert F. Kennedy menyebut industri ini “jahat”, dan mengklaim bahwa produk-produknya “dipasarkan untuk anak-anak” karena maraknya permen karet berwarna-warni. Menteri Keamanan Dalam Negeri Markwayne Mullin juga mendukung tindakan keras tersebut. Kedua pria tersebut memiliki ikatan yang kuat dengan industri kratom yang lebih luas. Tidak sulit untuk melihat motivasi bisnis di sini: menghilangkan ekstrak pekatnya, melindungi daunnya.
Namun inilah kelebihan yang membuat penggunanya terjaga di malam hari: kratom memang mengandung 7-OH, hanya dalam jumlah kecil. Larangan DEA menargetkan barang-barang yang terkonsentrasi. Kratom alami tidak akan dilarang secara federal. Namun, tubuh tidak selalu peduli dengan labelnya.
Ketika Cam atau pengguna jangka panjang lainnya berhenti mengonsumsi 7-OH atau MGM-15, mereka jatuh sakit. Penarikan terasa seperti flu, keringat, gelisah, dan menggigil. Rasanya seperti penghentian opioid lainnya.
Cam menggunakan MGM-15 karena tahan lebih lama. Dia mengakui, rasanya tidak enak untuk melepaskannya. Tapi dia lebih memilih merasakan hal itu daripada rasa sakit yang datang sebelumnya.
Mimpi Buruk Penarikan
Anda tidak perlu mempercayai kata-kata kami begitu saja. Lihatlah kelompok pendukung. r/quitting7oh Reddit memiliki 11.000 pelanggan. Server perselisihan dipenuhi dengan orang-orang yang bertanya: Bagaimana cara berhenti? Apa yang membantu insomnia? Apakah Tums membantu kegelisahan?
Archie, seorang mahasiswa farmasi, mengetahui latihannya. Dia mulai menggunakan 7-OH pada bulan Maret lalu untuk abses rahang. Tiga minggu kemudian, dia melewatkan satu dosis.
“Saya basah kuyup oleh keringat,” katanya. “Saya tidak bisa berpikir. Saya tidak bisa duduk.”
Dia terus mengambilnya sampai final selesai. Baru setelah itu dia memeriksa mereknya di situs pengujian pihak ketiga. Nilainya? Nilai F. Produk ini lebih kuat dari yang diiklankan dan mengandung MGM-17, opioid sintetik yang tidak tercantum pada label. Tidak diatur. Tidak berlabel. Berpotensi mematikan.
Setelah sekolah berakhir, Archie melakukan detoksifikasi. Dokter memberinya buprenorfin, pengobatan opioid yang membuat pasien tidak lagi mengidam. Ini adalah protokol standar untuk kecanduan opioid. Ini berhasil. Tapi ini juga merupakan pengingat akan apa yang mereka coba hindari.
Petros Levounis, psikiater di Rutgers New Jersey Medical School, melihat pola ini setiap bulan. Semakin banyak pasien yang masuk ke ruang gawat darurat untuk mencari bantuan untuk penghentian kratom dan 7-OH. Para dokter kini semakin mampu mengenalinya, terutama dengan tokoh-tokoh seperti Joe Rogan dan Andrew Huberton yang berbicara tentang efek tanaman tersebut di podcast mereka.
Meski begitu, 7-OH tetap menjadi zat baru di kalangan medis. Kami belum sepenuhnya memikirkan cara terbaik untuk mengobatinya. Kita tahu protokol detoks—mirip dengan penghentian heroin. Tapi data jangka panjangnya? Itu tipis.
Kesenjangan dalam Jaring Pengaman
Langkah DEA berasumsi bahwa pelarangan zat tersebut akan menyelesaikan masalah. Ini adalah kesalahan kebijakan yang klasik. Kecanduan tidak diselesaikan dengan mempersulit pencarian. Itu diobati dengan memberikan perawatan.
Saat ini, pelayanan tersebut masih terfragmentasi. Cam ketakutan. Archie pulih, tetapi dia adalah seorang mahasiswa farmasi yang memiliki sumber daya. Bagaimana dengan pekerja pabrik? Veteran itu? Orang tua tunggal?
Ketika pelarangan diberlakukan, para pengguna ini tidak akan hilang. Mereka akan beradaptasi. Mereka akan menemukan apa pun yang dapat mereka temukan. Lonjakan kematian akibat overdosis bukanlah sebuah teori. Ini adalah kepastian statistik yang menunggu untuk terjadi.
Cam berharap dia bisa mengatasi ini. Dia ingin menjauhi opioid jalanan. Tapi dia melihat tulang rusuknya yang patah, semangatnya masih pulih jika bukan tulangnya, dan bertanya-tanya berapa lama dia bisa bertahan tanpa 7-OH.
“Ini memungkinkan saya untuk aktif,” katanya. Untuk hidup.
Tanpa itu, dia akan kesakitan lagi. Dan sistem tidak memiliki rencana nyata untuknya. Hanya jadwal. Hanya larangan. Hanya keheningan yang datang ketika obatnya habis.
