Cam non stava dormendo. Non proprio. Dopo che un incidente in moto alla fine del 2023 lo lasciò con il bacino in frantumi, costole rotte e una colonna vertebrale che necessitava di fusione, il sonno divenne un lontano ricordo. L’ossicodone prescritto dai suoi medici – solo 15 milligrammi al giorno – non ha fatto nulla contro l’agonia 24 ore su 24, 7 giorni su 7. Urlerebbe. Piangeva finché non riusciva a respirare.
Aveva 36 anni, era fuori disintossicazione dall’alcol da sei mesi e aveva un disperato bisogno di sollievo.
Fu allora che apparve l’annuncio di Instagram. 7-idrossimitraginina o 7-OH. È un composto estratto dal kratom, ma colpisce i recettori degli oppioidi molto più duramente di quanto potrebbe mai fare la foglia stessa. Per Cam, un produttore di componenti per automobili dello stato di New York, è stata un’ancora di salvezza. Il dolore cessò. Potrebbe muoversi. Potrebbe guidare. Poteva fare il bucato senza crollare a terra sul pavimento della cucina.
Gli costava circa 500 dollari al mese. Ma il prezzo di una vita senza dolore sembrava piccolo rispetto al costo di restarci.
Ora, quell’ancora di salvezza viene tagliata. La Drug Enforcement Administration si sta muovendo per vietare il 7-OH inserendolo nella Tabella I, la stessa categoria restrittiva dell’eroina. Insieme a due composti simili, MGM-15 e MGM-19, queste sostanze sono soggette a un divieto temporaneo a partire dal 5 agosto. La DEA vuole studiarle per due anni, rendendo potenzialmente il divieto permanente.
Cam non è preoccupato per la dipendenza. È preoccupato per il ritiro.
“Stanno scopando un sacco di gente”, dice, riferendosi all’agenzia. “Mi ha causato così tanta ansia.”
La farmacologia del panico
Per capire perché questo divieto è così controverso, bisogna guardare alla chimica. La 7-idrossimitraginaina (7-OH) è un agonista degli oppioidi. Attiva gli stessi recettori della morfina o del fentanil. La DEA sostiene che, a causa del suo elevato potenziale di abuso e del suo profilo farmacologico, venderlo come “integratore botanico” rappresenta un rischio per la salute pubblica.
La Food and Drug Administration in realtà non controlla la sicurezza degli integratori alimentari prima che raggiungano gli scaffali dei negozi. Pertanto, i consumatori acquistano polveri, capsule e caramelle gommose non regolamentate senza avere la minima idea di cosa contenga effettivamente la bottiglia.
Questa mancanza di regolamentazione porta a pericolosi picchi di dosaggio. Alcuni utenti sviluppano rapidamente tolleranze elevate. Un utente ha detto a WIRED che spendeva $ 175 ogni pochi giorni. Alla fine, la malattia divenne così grave che smise di lavorare. Non poteva pagare l’affitto. È andato in rovina inseguendo lo sballo, poi si è rotto inseguendo la cura.
Ma per molti, come Cam, la questione non è lo sballo. Si tratta di funzionalità. Usano 7-OH per automedicare il dolore cronico che i medici non sono riusciti a gestire. Quando il governo dice “no”, a questi consumatori rimangono due cattive opzioni: soffrire o trovare una droga da strada che sia molto più pericolosa.
Cam ha già lottato con alcol, eroina e oppioidi da prescrizione. 7-OH lo ha aiutato a stare lontano dall’alcol. Ma se il divieto lo costringesse nuovamente al dolore e alla miseria? Vede che sta avvenendo il ritorno agli oppioidi da strada. Vede gli altri commettere lo stesso errore. Il rischio non è solo la dipendenza. Il rischio è overdose.
Il piccolo sporco segreto di Kratom
Si sta formando una spaccatura nello spazio dei rimedi erboristici, ed è confusa. La lobby mainstream del kratom odia il 7-OH. Perché? Perché il kratom, una pianta del sud-est asiatico, contiene naturalmente solo tracce del composto. L’estrazione e la concentrazione del 7-OH lo rendono molto più potente e molto più pericoloso, ai loro occhi.
La lobby ha guadagnato alleati nelle alte sfere. L’amministrazione Trump si è schierata contro le vendite di 7-OH. Il ministro della Sanità Robert F. Kennedy ha definito l’industria “sinistra”, sostenendo che i prodotti sono “commercializzati per i bambini” a causa dell’aumento delle caramelle gommose colorate. Anche il segretario alla Sicurezza nazionale Markwayne Mullin sostiene la repressione. Entrambi gli uomini hanno forti legami con l’industria più ampia del kratom. Non è difficile vedere qui la motivazione aziendale: rimuovere l’estratto concentrato, proteggere la foglia.
Ma ecco il problema che tiene svegli gli utenti la notte: il kratom contiene 7-OH, solo in piccoli pezzetti. Il divieto della DEA prende di mira le cose concentrate. Il kratom naturale non sarà bandito a livello federale. Tuttavia, al corpo non sempre interessa l’etichetta.
Quando Cam o altri utilizzatori a lungo termine smettono di assumere 7-OH o MGM-15, si ammalano. L’astinenza sembra influenza, sudore, ansia e brividi. Sembra come qualsiasi altra astinenza da oppioidi.
Cam utilizza MGM-15 perché dura più a lungo. Ammette che è una merda venirne fuori. Ma preferisce sentire quella merda piuttosto che il dolore che è arrivato prima.
L’incubo dell’astinenza
Non devi crederci sulla parola. Guarda i gruppi di sostegno. r/quitting7oh di Reddit ha 11.000 abbonati. I server Discord sono pieni di persone che chiedono: Come posso smettere? Cosa aiuta l’insonnia? Tums aiuta il nervosismo?
Archie, uno studente di farmacia, conosce il trucco. Ha iniziato a usare 7-OH lo scorso marzo per un ascesso alla mascella. Tre settimane dopo, ha saltato una dose.
“Ero fradicio di sudore”, dice. “Non potevo pensare. Non potevo sedermi.”
Ha continuato a prenderlo fino alla fine delle finali. Solo allora ha controllato il suo marchio su un sito di test di terze parti. Il grado? Una F. Il prodotto era più forte di quanto pubblicizzato e conteneva MGM-17, un oppioide sintetico non elencato sull’etichetta. Non regolamentato. Senza etichetta. Potenzialmente letale.
Una volta finita la scuola, Archie si è sottoposto a disintossicazione. I medici gli hanno prescritto buprenorfina, un trattamento oppioide che allontana i pazienti dall’appetito. È il protocollo standard per la dipendenza da oppioidi. Funziona. Ma è anche un promemoria di ciò a cui stanno cercando di sfuggire.
Il dottor Petros Levounis, psichiatra della Rutgers New Jersey Medical School, osserva questo schema mensilmente. Altri pazienti si recano al suo pronto soccorso in cerca di aiuto per l’astinenza da kratom e 7-OH. I medici stanno migliorando nell’individuarlo, soprattutto con figure come Joe Rogan e Andrew Huberton che parlano degli effetti della pianta nei loro podcast.
Tuttavia, il 7-OH rimane una sostanza nuova negli ambienti medici. Non abbiamo completamente capito il modo migliore per trattarlo. Conosciamo il protocollo di disintossicazione, simile all’astinenza dall’eroina. Ma i dati a lungo termine? È sottile.
Il divario nella rete di sicurezza
La mossa della DEA presuppone che vietare la sostanza risolverà il problema. Questo è un classico errore politico. La dipendenza non si risolve rendendo le cose più difficili da trovare. Viene trattato fornendo assistenza.
Al momento, tale assistenza è frammentata. Cam è terrorizzata. Archie si riprese, ma era uno studente di farmacia con risorse. E l’operaio della fabbrica? Il veterano? Il genitore single?
Quando entrerà in vigore il divieto, questi utenti non scompariranno. Si adatteranno. Troveranno tutto ciò che potranno trovare. Il picco delle morti per overdose non è una teoria. È una certezza statistica in attesa di realizzarsi.
Cam spera di riuscire a superare questa situazione. Vuole stare lontano dagli oppioidi da strada. Ma guarda le sue costole rotte, che stanno ancora guarendo nello spirito se non nelle ossa, e si chiede per quanto tempo potrà resistere in linea senza 7-OH.
“Mi ha permesso di essere attivo”, dice. Per vivere.
Senza di esso, soffre di nuovo. E il sistema non ha un vero piano per lui. Solo un programma. Solo un divieto. Solo il silenzio che arriva quando la medicina finisce.
