Cam sliep niet. Niet echt. Nadat hij eind 2023 door een motorongeluk een verbrijzeld bekken, gebroken ribben en een wervelkolom had opgelopen, werd slaap een verre herinnering. De oxycodon die zijn artsen voorschreven – slechts 15 milligram per dag – hielp niets tegen de 24/7 pijn. Hij zou schreeuwen. Hij huilde totdat hij niet meer kon ademen.
Hij was 36, had zes maanden geen alcoholdetox meer gehad en had wanhopig behoefte aan verlichting.
Toen verscheen de Instagram-advertentie. 7-hydroxymitragynine of 7-OH. Het is een verbinding die uit kratom wordt gewonnen, maar het raakt de opioïdereceptoren veel harder dan het blad zelf ooit zou kunnen. Voor Cam, een fabrikant van auto-onderdelen uit de staat New York, was het een reddingslijn. De pijn hield op. Hij kon bewegen. Hij kon rijden. Hij kon de was doen zonder op een hoop op de keukenvloer neer te vallen.
Het kostte hem ongeveer $ 500 per maand. Maar de prijs van een leven zonder pijn leek klein vergeleken met de kosten om erin te blijven.
Nu wordt die levenslijn doorgesneden. De Drug Enforcement Administration is van plan 7-OH te verbieden door het in Schedule I te plaatsen – dezelfde restrictieve categorie als heroïne. Samen met twee vergelijkbare stoffen, MGM-15 en MGM-19, wordt deze stof al op 5 augustus tijdelijk verboden. De DEA wil ze twee jaar lang bestuderen, waardoor het verbod mogelijk permanent wordt.
Cam maakt zich geen zorgen over verslaving. Hij maakt zich zorgen over terugtrekking.
“Ze neuken veel mensen”, zegt hij, verwijzend naar het bureau. “Het heeft mij zoveel angst bezorgd.”
De farmacologie van paniek
Om te begrijpen waarom dit verbod zo controversieel is, moet je naar de chemie kijken. 7-hydroxymitraginaïne (7-OH) is een opioïde-agonist. Het activeert dezelfde receptoren als morfine of fentanyl. De DEA stelt dat vanwege het hoge misbruikpotentieel en het farmacologische profiel ervan, de verkoop ervan als een ‘botanisch supplement’ een risico voor de volksgezondheid vormt.
De Food and Drug Administration controleert voedingssupplementen niet echt op veiligheid voordat ze in de winkel liggen. Consumenten kopen dus ongereguleerde poeders, capsules en gummies zonder enig idee van wat er daadwerkelijk in de fles zit.
Dit gebrek aan regulering leidt tot gevaarlijke dosispieken. Sommige gebruikers ontwikkelen snel hoge toleranties. Eén gebruiker vertelde WIRED dat hij elke paar dagen $ 175 uitgaf. Uiteindelijk werd de ziekte zo erg dat hij stopte met werken. Hij kon de huur niet betalen. Hij ging failliet toen hij de high achtervolgde, en ging toen failliet terwijl hij de remedie najaagde.
Maar voor velen, zoals Cam, gaat het niet om de high. Het gaat om de functie. Ze gebruiken 7-OH voor zelfmedicatie van chronische pijn die artsen niet hebben kunnen behandelen. Als de overheid ‘nee’ zegt, hebben deze gebruikers twee slechte opties: lijden of een straatdrug vinden die veel gevaarlijker is.
Cam heeft eerder geworsteld met alcohol, heroïne en opioïden op recept. 7-OH hielp hem van de drank af te blijven. Maar als het verbod hem weer in pijn en ellende dwingt? Hij ziet de verschuiving naar straatopioïden plaatsvinden. Hij ziet anderen dezelfde fout maken. Het risico is niet alleen afhankelijkheid. Het risico is een overdosis.
Het vieze kleine geheim van Kratom
Er ontstaat een kloof in de kruidengeneesmiddelenwereld, en het is rommelig. De reguliere kratomlobby heeft een hekel aan 7-OH. Waarom? Omdat kratom, een plant uit Zuidoost-Azië, van nature slechts sporen van de verbinding bevat. Het extraheren en concentreren van 7-OH maakt het veel krachtiger – en veel gevaarlijker in hun ogen.
De lobby heeft bondgenoten op hoge posities gekregen. De regering-Trump heeft de kant gekozen van de verkoop van 7-OH. Minister van Volksgezondheid Robert F. Kennedy noemde de industrie ‘sinister’ en beweerde dat producten ‘op de markt worden gebracht voor kinderen’ vanwege de opkomst van kleurrijke gummies. Minister van Binnenlandse Veiligheid Markwayne Mullin steunt ook het harde optreden. Beide mannen hebben sterke banden met de bredere kratomindustrie. Het is niet moeilijk om hier de zakelijke motivatie te zien: verwijder het geconcentreerde extract, bescherm het blad.
Maar hier is het addertje onder het gras dat gebruikers ‘s nachts wakker houdt: kratom bevat wel 7-OH, alleen in kleine stukjes. Het verbod van de DEA richt zich op het geconcentreerde spul. Natuurlijke kratom zal niet federaal worden verboden. Het lichaam geeft echter niet altijd om het label.
Wanneer Cam of andere langdurige gebruikers stoppen met het gebruik van 7-OH of MGM-15, worden ze ziek. Terugtrekking voelt als griep, zweet, angst en koude rillingen. Het voelt als elke andere opioïdeontwenning.
Cam gebruikt MGM-15 omdat dit langer meegaat. Hij geeft toe dat het een rotgevoel is om er vanaf te komen. Maar hij voelt liever die shit dan de pijn die eraan voorafging.
De terugtrekkingsnachtmerrie
U hoeft ons niet op ons woord te geloven. Kijk naar de steungroepen. Reddit’s r/quitting7oh heeft 11.000 abonnees. Discord-servers staan vol met mensen die vragen: Hoe stop ik? Wat helpt de slapeloosheid? Helpt Tums tegen de kriebels?
Archie, een studente farmacie, kent het klappen van de zweep. Hij begon afgelopen maart 7-OH te gebruiken voor een kaakabces. Drie weken later sloeg hij een dosis over.
“Ik was doorweekt van het zweet”, zegt hij. ‘Ik kon niet denken. Ik kon niet zitten.’
Hij bleef het nemen totdat de finale voorbij was. Pas toen controleerde hij zijn merk op een testsite van derden. Het cijfer? Een F. Het product was sterker dan geadverteerd en bevatte MGM-17, een synthetische opioïde die niet op het etiket staat vermeld. Niet-gereguleerd. Ongelabeld. Potentieel dodelijk.
Toen de school voorbij was, checkte Archie in voor een detox. Artsen gaven hem buprenorfine, een opioïdenbehandeling die patiënten van hun hunkering afhelpt. Het is het standaardprotocol voor opioïdeverslaving. Het werkt. Maar het is ook een herinnering aan waar ze aan proberen te ontsnappen.
Dr. Petros Levounis, een psychiater aan de Rutgers New Jersey Medical School, ziet dit patroon maandelijks. Meer patiënten lopen zijn eerstehulpafdeling binnen op zoek naar hulp bij het terugtrekken van kratom en 7-OH. Artsen worden steeds beter in het opmerken ervan, vooral nu figuren als Joe Rogan en Andrew Huberton op hun podcasts praten over de effecten van de plant.
Toch blijft 7-OH een nieuwe stof in medische kringen. We zijn er nog niet helemaal achter wat de beste manier is om het te behandelen. We kennen het detoxprotocol, vergelijkbaar met het afkicken van heroïne. Maar de langetermijngegevens? Het is dun.
Het gat in het vangnet
De zet van de DEA gaat ervan uit dat het verbieden van de stof het probleem zal oplossen. Dat is een klassieke beleidsfout. Verslaving wordt niet opgelost door dingen moeilijker te vinden te maken. Het wordt behandeld door zorg te verlenen.
Op dit moment is die zorg versnipperd. Kam is doodsbang. Archie herstelde zich, maar hij was een student farmacie met middelen. Hoe zit het met de fabrieksarbeider? De veteraan? De alleenstaande ouder?
Wanneer het verbod van kracht wordt, zullen deze gebruikers niet verdwijnen. Ze zullen zich aanpassen. Ze zullen vinden wat ze maar kunnen vinden. De piek in sterfgevallen door overdoses is geen theorie. Het is een statistische zekerheid die staat te gebeuren.
Cam hoopt dat hij dit kan volhouden. Hij wil van opioïden op straat afblijven. Maar hij kijkt naar zijn gebroken ribben, die nog steeds genezen van geest, zo niet van bot, en vraagt zich af hoe lang hij de lijn kan volhouden zonder 7-OH.
“Het heeft mij de kans gegeven om actief te zijn”, zegt hij. Om te leven.
Zonder dat heeft hij gewoon weer pijn. En het systeem heeft geen echt plan voor hem. Gewoon een schema. Gewoon een verbod. Alleen de stilte die ontstaat als het medicijn op is.
