Hugo Moreno-Mendez mengira dia sedang memasuki masa percobaan standar di Departemen Percobaan McLennan County di Waco, Texas. Saat itu tanggal 13 Maret 2005. Sebaliknya, agen Imigrasi dan Bea Cukai sudah menunggu.
Mereka mengantarnya ke kantor lapangan ICE. Satu demi satu, petugas deportasi mendekatinya dengan satu permintaan yang semakin meningkat.
Buka mulutmu.
Pertama datang permintaan sidik jari dan usap pipi. Dia menolak. Petugas lain mencoba. Lalu yang ketiga. Dia menolak setiap saat.
Empat hari kemudian, dia menghadapi dakwaan. Gagal mendaftar sebagai bukan warga negara? Ya. Menolak memberikan DNA saat berada dalam tahanan federal? Juga ya. Yang terakhir ini merupakan pelanggaran ringan, meskipun ICE mengakui pada tahun 2021 bahwa mereka bahkan tidak mengetahui bahwa kasus semacam itu telah diterima untuk diadili. Moreno-Mendez diadili. Pada tanggal 18 Agustus tahun itu, hakim memutuskan dia bersalah atas keduanya. Dia mendapat waktu dilayani.
Moreno-Mendez hanyalah satu orang. Namun kasusnya menunjukkan adanya perubahan besar dan sistemis. Pemerintah federal kini mengumpulkan DNA dari hampir semua orang yang ditahan ICE. Hasilnya? Perluasan besar-besaran yang menyalurkan profil genetik tahanan imigrasi sipil ke dalam Sistem Indeks DNA Gabungan (CODIS) FBI—sebuah database yang dirancang untuk penyelidikan kriminal, bukan pemrosesan administratif.
Seberapa besar pergeseran ini? Pusat Privasi dan Teknologi Georgetown Law baru-baru ini memperkirakan bahwa pada tahun 2025 saja, ICE menambahkan sekitar 920.000 profil DNA ke sistem nasional. Itu bukan salah ketik. Itu hampir satu juta orang.
Dari Patroli Perbatasan ke ICE: Siapa yang Diswab?
Selama bertahun-tahun, kisah pengumpulan DNA pemerintah berakhir di perbatasan. Perlindungan Bea Cukai dan Perbatasan (CBP) menangani sebagian besar hal tersebut. Berdasarkan slide pelatihan internal ICE yang diperoleh melalui permintaan Undang-undang Kebebasan Informasi, ICE hanyalah sebuah perubahan kecil. Pada tahun anggaran 2020, ICE mengumpulkan 3.609 sampel. Pada pertengahan Mei tahun fiskal 2021, mereka telah menambah 16.392 lagi. Total: sekitar 20.000.
Sementara itu, CBP bergerak pada skala industri. Spreadsheet yang diperoleh Georgetown menunjukkan CBP mengirimkan DNA dari setidaknya 1,36 juta orang ke FBI antara Oktober 2020 dan akhir 2024.
Kemudian, pada tahun 2025, dinamikanya berbalik.
Catatan FBI menunjukkan indeks “tahanan” dalam CODIS tumbuh sekitar 995.023 profil dalam satu tahun. Itu berarti rata-rata lebih dari 2.737 orang setiap hari selama 365 hari. CBP hanya menyumbang sekitar 75.215 dari pengajuan tersebut. ICE, yang menolak merilis datanya sendiri, diperkirakan bertanggung jawab atas sebagian besar sisanya.
Mengapa perubahannya? ICE kini menangani sekitar 85 persen penahanan imigrasi, naik dibandingkan ketika CBP memegang mayoritas penahanan. Pada pertengahan tahun 2025, ICE menahan lebih dari 65.000 orang pada waktu tertentu, dengan jumlah penangkapan meningkat menjadi 1.500 setiap hari. Sebagian besar tidak memiliki riwayat kriminal.
“Tidak ada keluarga di Dilley yang pernah dihukum karena melakukan kejahatan. Mereka tidak termasuk dalam database yang ditujukan untuk penjahat, terutama anak-anak.”
— Perwakilan Joaquin Castro, Greg Stanton, Nanette Barragán
Slide “Fakta Menarik”.
Perluasan ini tidak terjadi secara kebetulan. Untuk itu diperlukan perombakan peraturan. Pada tahun 2005, Kongres mengizinkan pengumpulan DNA dari tahanan federal. Namun selama bertahun-tahun, peraturan DOJ memberikan keleluasaan kepada DHS untuk mengecualikan tahanan imigrasi jika pemrosesan mereka terlalu intensif sumber daya.
Pada tahun 2020, DOJ menghentikan pengecualian tersebut. ICE mengeluarkan Directive 1002.1 pada bulan Desember tahun itu. Mandatnya jelas: mengumpulkan DNA dari hampir semua orang.
Materi pelatihan internal yang diperoleh Georgetown mengungkapkan betapa agresifnya petugas disuruh menegakkan hal ini. Sebuah slide pada bulan Mei 2021 menginstruksikan agen Operasi Penegakan dan Penghapusan (ERO) bahwa pencari suaka dan pengungsi tidak dikecualikan. Oleh karena itu, DNA mereka harus diambil sampelnya. Slide lain, dengan huruf kapital tebal, memberi tahu petugas untuk memastikan pengumpulan dilakukan setelah penangkapan APA PUN.
Kemudian muncul bagian berlabel “FAKTA MENYENANGKAN”.
Sebuah presentasi mencantumkan 69 hit yang dikonfirmasi di CODIS dari sampel yang dikirimkan hanya dalam waktu enam bulan. Kecocokan ini termasuk bukti pelanggaran seksual, pembunuhan, kasus orang hilang, perampokan, dan bahkan Pinto yang dicuri. Penulis menambahkan catatan santai di bagian bawah: “Catatan Editor: Anda akan peduli jika itu Pinto ANDA!”
Punya Tip? Apakah Anda saat ini pegawai pemerintah? Hubungi reporter di Signal.
Apakah Ini Untuk Identifikasi atau Penyelesaian Kejahatan?
Pembelaan hukum terhadap program ini bertumpu pada gagasan “identifikasi”. Setelah keputusan Mahkamah Agung Maryland v. King tahun 2005, pengumpulan DNA tanpa jaminan dari para tahanan ditegakkan karena membantu memverifikasi identitas.
Georgetown berpendapat logika ini runtuh ketika diterapkan pada kasus imigrasi sipil. Ini bukanlah kejahatan serius jika verifikasi identitas menghalangi penerbangan. Dan sampel ini tidak disimpan dalam file administratif. Mereka masuk ke CODIS. Mereka dapat dicocokkan dengan TKP dari beberapa dekade yang lalu—atau kejahatan di masa depan yang belum pernah dilakukan.
Pengacara pemerintah sendiri mungkin mengetahui hal ini. Pada bulan Maret 2025, seorang pengacara ICE memberikan pendapat hukum yang menyatakan bahwa tujuan utama pengumpulan DNA adalah untuk membangun database nasional untuk menyelesaikan kejahatan—bukan untuk memverifikasi hubungan keluarga atau identitas dasar.
Stevie Glaberson, salah satu penulis laporan Georgetown, mengatakan email ini menghancurkan justifikasi publik pemerintah. “Amandemen Keempat melarang memaksa Anda untuk menyerahkan informasi genetik sensitif karena spekulasi bahwa hal itu dapat membantu menyelesaikan kejahatan di masa depan,” kata Glaberson. “Email ini membuktikan bahwa itulah yang dilakukan program ini.”
DHS menolak berkomentar apakah pihaknya setuju dengan penilaian pengacaranya sendiri.
Menuntut Hak Menolak
Materi pelatihan ICE memperingatkan para tahanan bahwa penolakan adalah kejahatan federal. Mereka menyerahkan kasus penolakan tersebut ke jaksa. Untuk waktu yang lama, semuanya hanya sekedar pembicaraan. Pada tahun 2021, slide pelatihan mengakui bahwa lembaga tersebut belum mengajukan satu pun kasus penolakan.
Sekarang, hal itu sedang terjadi.
Bersama Moreno-Mendez, Departemen Kehakiman mengajukan tuntutan terhadap Ronald Genao-Diaz. Di Puerto Rico, agen CBP memintanya untuk melakukan tes usap setidaknya lima kali. Dia menolak sambil menutup mulutnya dengan masker. Dia didakwa berdasarkan undang-undang yang sama dengan Moreno-Mendez dan melakukan penipuan dokumen. Dia mengaku bersalah pada Mei 2025. Waktu telah habis. Baik.
Pesannya jelas: Jika Anda ditahan, Anda berada dalam database. Perlawanan mempunyai konsekuensi.
Anak-anak dalam Sistem
Aspek yang paling mengganggu dari perluasan ini melibatkan keluarga dan anak di bawah umur. Pada Mei 2026, saat inspeksi di Pusat Pemrosesan Imigrasi Dilley, anggota parlemen mengetahui ICE telah mengumpulkan DNA dari anak-anak yang ditahan selama tiga bulan.
Penjelasan yang bertentangan menyusul. DHS kemudian mengatakan kepada WIRED bahwa ICE mungkin mengumpulkan sampel dari anak-anak berusia 13 tahun. Namun catatan menceritakan cerita yang berbeda. Georgetown dan WIRED menganalisis data CBP yang mengidentifikasi 492 anak di bawah 14 tahun yang DNA-nya dikirim ke FBI antara tanggal 2 Januari 2025 dan 2026. Itu termasuk 33 anak berusia tujuh tahun. Tiga puluh dua anak berusia enam tahun. Dua puluh satu anak berusia lima tahun.
Bahkan ada catatan seorang anak Meksiko berusia empat tahun diproses di El Paso pada Januari 2026 sebelum dikembalikan ke Meksiko.
Leecia Welch, penasihat Hak Anak, telah mengunjungi Dilley belasan kali sejak dibuka kembali. Keluarga melaporkan bahwa mereka diusap tanpa penjelasan.
“Masyarakat sangat bingung mengapa anak mereka dites,” kata Welch. “Mereka tidak diberitahu untuk apa hal ini dilakukan. Hal ini menimbulkan banyak stres.”
Deklarasi tersumpah mengungkapkan prosedur yang kacau balau. Pada tahun 2026, seorang ibu mengatakan bahwa Patroli Perbatasan mengambil sampel cairan dari dirinya dan putranya yang berusia lima tahun, namun tidak memberi tahu mereka apa pun. Yang lain mengklaim bahwa mereka diambil sidik jarinya dan diberi “tes DNA”. Seorang anak berusia dua belas tahun diberitahu bahwa hal itu dilakukan demi “alasan keamanan” dan verifikasi pihak ayah—sebuah klaim yang lebih terdengar seperti pemrosesan kesatuan keluarga daripada entri database kriminal.
Badan-badan federal bahkan belum konsisten mengenai batasan usia mereka sendiri. Keluarga sering kali tidak mengetahui hasil tes tersebut. Mereka hanya tahu bahwa data genetik mereka disimpan di laboratorium federal, tanpa batas waktu, dapat diakses oleh penegak hukum di mana pun.
Masa Depan Basis Data
Ini bukan lonjakan sementara. Ini adalah hal normal yang baru.
Sebelum tahun 2020, profil dari tahanan federal hanyalah sebagian kecil dari CODIS. Pada tahun 2024, jumlahnya mencapai sekitar 9 persen. Jika harga saat ini bertahan, Georgetown memproyeksikan bahwa pada tahun 2030, Departemen Keamanan Dalam Negeri akan memasok lebih dari sepertiga dari keseluruhan indeks CODIS. Pencapaian yang sebelumnya diproyeksikan pada tahun 2034 akan tercapai empat tahun lebih awal.
Sampel fisik—seluruh genom, cetak biru biologis jutaan imigran sipil—disimpan di laboratorium federal. Tanpa batas waktu.
Tidak ada percobaan. Tidak ada hukuman pidana. Hanya usapan, penolakan, dan kehidupan yang ditambahkan ke mesin pencari nasional.
