Hugo Moreno-Mendez pensava di entrare in un check-in di libertà vigilata standard presso il dipartimento di libertà vigilata della contea di McLennan a Waco, in Texas. Era il 13 marzo 2005. Invece, gli agenti dell’immigrazione e delle forze dell’ordine stavano aspettando.
Lo hanno portato a un ufficio sul campo dell’ICE. Uno dopo l’altro, gli agenti di espulsione si avvicinarono a lui con un’unica, crescente richiesta.
Apri la bocca.
Prima è arrivata la richiesta delle impronte digitali e del tampone sulla guancia. Ha rifiutato. Ci ha provato un altro ufficiale. Poi un terzo. Ha rifiutato ogni volta.
Quattro giorni dopo, è stato accusato. Non riesci a registrarti come non cittadino? SÌ. Rifiutarti di fornire il DNA mentre sei in custodia federale? Anche sì. Quest’ultimo è un reato, anche se l’ICE ha ammesso nel 2021 di non sapere nemmeno che tali casi fossero stati accettati per il procedimento giudiziario. Moreno-Mendez è stato processato. Il 18 agosto di quell’anno un giudice magistrato lo dichiarò colpevole di entrambi. Ha avuto una pena scontata.
Moreno-Mendez era solo una persona. Ma il suo caso mette in luce un cambiamento massiccio e sistemico. Il governo federale sta ora raccogliendo il DNA di quasi tutti coloro che sono sotto la custodia dell’ICE. Il risultato? Un’espansione radicale che convoglia i profili genetici dei detenuti immigrati civili nel Combined DNA Index System (CODIS) dell’FBI, un database progettato per indagini penali, non per processi amministrativi.
Quanto è grande questo cambiamento? Il Center on Privacy and Technology di Georgetown Law ha recentemente stimato che solo nel 2025, l’ICE ha aggiunto circa 920.000 profili DNA al sistema nazionale. Non è un errore di battitura. Sono quasi un milione di persone.
Dalla Polizia di Frontiera all’ICE: chi viene sottoposto al tampone?
Per anni, la storia della raccolta del DNA da parte del governo si è conclusa al confine. La Customs and Border Protection (CBP) ha gestito la maggior parte del lavoro. Secondo le diapositive di formazione interne dell’ICE ottenute tramite richieste del Freedom of Information Act, l’ICE è stato appena un inconveniente. Nell’anno fiscale 2020, l’ICE ha raccolto 3.609 campioni. A metà maggio dell’anno fiscale 2021, ne avevano aggiunti altri 16.392. Totale: circa 20.000.
Nel frattempo, la CBP si stava muovendo su scala industriale. I fogli di calcolo ottenuti da Georgetown mostrano che il CBP ha inviato il DNA di almeno 1,36 milioni di individui all’FBI tra l’ottobre 2020 e la fine del 2024.
Poi, nel 2025, la dinamica si è ribaltata.
I registri dell’FBI mostrano che l’indice dei “detenuti” all’interno del CODIS è cresciuto di circa 995.023 profili in un solo anno. Ciò significa in media più di 2.737 persone ogni giorno per 365 giorni. Il CBP ha rappresentato solo circa 75.215 di tali richieste. Si stima che l’ICE, rifiutandosi di rilasciare i propri dati, sia responsabile della stragrande maggioranza del resto.
Perché il cambiamento? L’ICE ora gestisce circa l’85% delle detenzioni di immigrati, rispetto a quando il CBP deteneva la maggioranza. A metà del 2025, l’ICE deteneva oltre 65.000 persone in un dato momento, con arresti che salivano verso 1.500 al giorno. La maggior parte non ha precedenti penali.
“Nessuna delle famiglie di Dilley è stata condannata per un crimine. Non appartengono a un database destinato ai criminali, soprattutto ai bambini.”
— Rappresentanti Joaquin Castro, Greg Stanton, Nanette Barragán
La diapositiva “Fatti divertenti”.
Questa espansione non è avvenuta per caso. Richiedeva una revisione normativa. Nel 2005, il Congresso ha consentito la raccolta del DNA degli arrestati federali. Ma per anni, i regolamenti del Dipartimento di Giustizia hanno concesso al DHS ampia libertà di esentare i detenuti immigrati se il loro trattamento richiedeva troppe risorse.
Nel 2020, il Dipartimento di Giustizia ha eliminato l’esenzione. L’ICE ha emesso la Direttiva 1002.1 nel dicembre dello stesso anno. Il mandato era chiaro: raccogliere il DNA di quasi tutti.
I materiali di formazione interna ottenuti da Georgetown rivelano con quanta aggressività agli agenti è stato detto di far rispettare questo principio. Una diapositiva del maggio 2021 informava gli agenti delle operazioni di applicazione e rimozione (ERO) che i richiedenti asilo e i rifugiati non erano esentati. Pertanto, il loro DNA deve essere campionato. Un’altra diapositiva, in grassetto maiuscolo, diceva agli agenti di assicurarsi che la raccolta avvenisse dopo QUALSIASI arresto.
Poi è arrivata la sezione intitolata “FATTI DIVERTENTI”.
Una presentazione elencava 69 risultati confermati nel CODIS provenienti da campioni inviati in un periodo di soli sei mesi. Questi incontri includevano prove di reati sessuali, omicidi, casi di persone scomparse, furti con scasso e persino una Pinto rubata. L’autore ha aggiunto una nota casuale in calce: “Nota del redattore: ti importerebbe se quella fosse la TUA Pinto!”
Hai un suggerimento? Sei un attuale dipendente pubblico? Contatta il giornalista su Signal.
Serve per identificare o risolvere un crimine?
La difesa legale di questo programma si basa sull’idea di “identificazione”. Dopo la sentenza della Corte Suprema Maryland v. King del 2005, la raccolta del DNA senza mandato degli arrestati è stata confermata perché aiutava a verificare l’identità.
Georgetown sostiene che questa logica crolla se applicata ai casi di immigrazione civile. Questi non sono crimini gravi in cui la verifica dell’identità impedisce il volo. E questi campioni non rimangono in un fascicolo amministrativo. Entrano nel CODIS. Possono essere confrontati con scene del crimine di decenni passati o con crimini futuri che non sono ancora stati commessi.
Gli stessi avvocati del governo potrebbero saperlo. Nel marzo 2025, un avvocato dell’ICE ha fornito un parere legale affermando che lo scopo principale della raccolta del DNA è costruire un database nazionale per risolvere i crimini, non per verificare i rapporti familiari o l’identità di base.
Stevie Glaberson, coautore del rapporto Georgetown, afferma che questa email distrugge la giustificazione pubblica del governo. “Il Quarto Emendamento vieta di costringerti a fornire informazioni genetiche sensibili sulla speculazione che potrebbero aiutare a risolvere crimini in futuro”, ha osservato Glaberson. “Questa email dimostra che è esattamente ciò che fa il programma.”
Il DHS ha rifiutato di commentare se fosse d’accordo con la valutazione del proprio avvocato.
Perseguire il diritto di rifiuto
I materiali di formazione dell’ICE avvertono i detenuti che il rifiuto è un crimine federale. Riferiscono i casi di rifiuto ai pubblici ministeri. Per molto tempo sono state solo chiacchiere. Nel 2021, le diapositive della formazione ammettevano che l’agenzia non aveva perseguito un solo caso di rifiuto.
Ora sta succedendo.
Insieme a Moreno-Mendez, il Dipartimento di Giustizia ha sporto denuncia contro Ronald Genao-Diaz. A Porto Rico gli agenti del CBP gli hanno chiesto il tampone almeno cinque volte. Lui ha rifiutato, coprendosi la bocca con una maschera. È stato accusato secondo lo stesso statuto di Moreno-Mendez e di frode documentale. Si è dichiarato colpevole nel maggio 2025. Il tempo è stato scontato. Una multa.
Il messaggio è chiaro: se sei in custodia, sei nel database. La resistenza ha un costo.
I bambini nel sistema
L’aspetto più inquietante di questa espansione riguarda le famiglie e i minori. Nel maggio 2026, durante un’ispezione del Dilley Immigration Processing Center, i legislatori hanno appreso che l’ICE aveva raccolto il DNA di bambini detenuti per tre mesi.
Seguirono spiegazioni contrastanti. Il DHS ha successivamente dichiarato a WIRED che l’ICE potrebbe raccogliere campioni da bambini di 13 anni. Ma i registri raccontano una storia diversa. Georgetown e WIRED hanno analizzato i dati del CBP identificando 492 bambini sotto i 14 anni il cui DNA è stato inviato all’FBI tra il 2 gennaio 2025 e il 2026. Ciò include 33 bambini di sette anni. Trentadue bambini di sei anni. Ventuno bambini di cinque anni.
Esiste addirittura la documentazione di un bambino messicano di quattro anni processato a El Paso nel gennaio 2026 prima di essere restituito in Messico.
Leecia Welch, consulente per i diritti dei bambini, ha visitato Dilley una dozzina di volte da quando ha riaperto. I familiari riferiscono di essere stati sottoposti a tampone senza spiegazioni.
“Le persone sono molto confuse sul motivo per cui il loro bambino viene sottoposto al test”, ha detto Welch. “Non viene detto loro a cosa serve. Crea molto stress.”
Le dichiarazioni giurate rivelano un mix caotico di procedure. Nel 2026, una madre ha detto che la polizia di frontiera ha prelevato dei tamponi da lei e dal figlio di cinque anni, ma non ha detto loro nulla. Un altro ha affermato che gli sono state prese le impronte digitali e sono stati sottoposti a “test del DNA”. A un dodicenne è stato detto che era per “motivi di sicurezza” e per la verifica paterna, un’affermazione che suona più come un’elaborazione dell’unità familiare che come un inserimento in un database criminale.
Le agenzie federali non sono state coerenti nemmeno riguardo ai propri limiti di età. Le famiglie spesso non vengono mai a conoscenza dei risultati di questi test. Sanno solo che i loro dati genetici sono conservati in un laboratorio federale, a tempo indeterminato, accessibili alle forze dell’ordine ovunque.
Il futuro del database
Non si tratta di un picco temporaneo. È una nuova normalità.
Prima del 2020, i profili della detenzione federale erano una frazione trascurabile del CODIS. Nel 2024 costituivano circa il 9%. Se i tassi attuali reggeranno, Georgetown prevede che entro il 2030 il Dipartimento per la Sicurezza Nazionale fornirà più di un terzo dell’intero indice CODIS. Una pietra miliare precedentemente prevista per il 2034 arriverà con quattro anni di anticipo.
I campioni fisici – l’intero genoma, il progetto biologico di milioni di immigrati civili – si trovano nei laboratori federali. Indefinitamente.
Nessun processo. Nessuna condanna penale. Basta un tampone, un rifiuto e una vita inserita in un motore di ricerca nazionale.
