Х’юго Морено-Мендес думав, що приходить на стандартну явку з повинною в рамках випробувального терміну у відділі умовно-дострокового звільнення округу МакЛеннан в Уейко, штат Техас. Це було 13 березня 2005 року. Натомість на нього чекали агенти Імміграційної та митної служби (ICE).
Його доставили до польового підрозділу ICE. Один за одним до нього підходили співробітники, які відповідають за депортацію, з тією самою вимогою, яка ставала все наполегливішою.
Відкрийте рот.
Спочатку надійшов запит на відбитки пальців та зішкріб зі слизової щоки. Він відмовився. Спробував інший співробітник. Потім третій. Він відмовлявся щоразу.
Через чотири дні йому звинуватили. Невказання статусу негромадянина? Так. Відмова надати ДНК під час перебування у федеральному розшуку? Теж так. Друге правопорушення є правопорушенням категорії misdemeanor (провина), хоча у 2021 році ICE визнала, що навіть не знала, що справи такого роду передаються до прокуратури. Морено Мендес пройшов через судовий процес. 18 серпня того ж року магістратський суддя визнав його винним за обома пунктами. Йому зарахували час, проведений під вартою до винесення вироку.
Морено-Мендес був лише однією людиною. Але його справа демонструє масштабне системне зрушення. Федеральний уряд тепер збирає ДНК майже у кожної людини, яка знаходиться у розпорядженні ICE. Результат? Різке розширення, яке спрямовує генетичні профілі цивільних осіб, затриманих у імміграційних справах, до Комбінованої системи індексів ДНК (CODIS) ФБР — бази даних, призначеної для розслідування злочинів, а не для адміністративної обробки.
Наскільки велике це зрушення? Центр з питань конфіденційності та технологій юридичного факультету Джорджтаунського університету нещодавно оцінив, що лише у 2025 році ICE додала до національної системи приблизно 920 000 профілів ДНК. Це не помилка. Це майже один мільйон людей.
Від патруля кордону до ICE: кого беруть на аналіз?
Роки тому історія збору ДНК урядом закінчувалася на кордоні. Митно-прикордонна служба (CBP) займалася переважно цієї роботи. Відповідно до внутрішніх навчальних матеріалів ICE, отриманих через запити відповідно до Закону про свободу інформації, частка ICE була незначною. У фінансовому 2020 році ICE взяла 3609 зразків. До середини травня фінансового 2021 вони додали ще 16 392. Разом: близько 20 000.
Тим часом CBP працювала у промислових масштабах. Таблиці, отримані Джорджтаунським університетом, показують, що з жовтня 2020 року до кінця 2024 року CBP відправила ДНК щонайменше 1,36 мільйона людей у ФБР.
Потім, 2025 року, динаміка змінилася.
Дані ФБР показують, що індекс «затриманих» CODIS зріс приблизно на 995 023 профілю за один рік. Це в середньому більше 2737 осіб щодня протягом 365 днів. На частку CBP припало лише близько 75 215 таких відправлень. ICE, відмовляючись публікувати власні дані, імовірно відповідає за переважну більшість інших.
Чому відбулися зміни? Тепер ICE контролює приблизно 85% імміграційних затримань, тоді як раніше більшість затримань здійснювала CBP. Станом на середину 2025 року ICE утримувала під вартою понад 65 000 осіб одночасно, при цьому кількість арештів зростала, наближаючись до 1 500 на день. Більшість із них немає судимостей.
«Жодна з сімей у центрі Дішлі не вчинила злочину. Вони не повинні знаходитись у базі даних, призначеній для злочинців, особливо діти».
— Представники Джоакін Кастро, Грег Стентон, Натанін Барраган
Слайд «Цікаві факти»
Це розширення не відбулося випадково. І тому знадобилася переробка нормативної бази. У 2005 році Конгрес дозволив збирання ДНК від осіб, заарештованих на федеральному рівні. Але роками регламенти Міністерства юстиції (DOJ) надавали Міністерству внутрішньої безпеки (DHS) широкі повноваження звільняти імміграційних затриманих від цієї процедури, якщо їхня обробка була надто затратною за ресурсами.
У 2020 році DOJ відмінило це звільнення. У грудні цього року ICE видало директиву 1002.1. Мандат був чіткий: збирати ДНК майже у всіх.
Внутрішні навчальні матеріали, отримані Джорджтаунським університетом, показують, наскільки агресивно агентів поінструювали дляforcing цю політику. Один слайд від травня 2021 року наказував агентам управління забезпечення дотримання законів та видалення (ERO), що прохачі притулку та біженці не звільняються від цього обов’язку. Отже, їх ДНК повинна бути взята. На іншому слайді, набраному жирним великими літерами, агентам наказувалося переконатися, що забір зразка відбувається після будь-якого арешту.
Потім йшов розділ, названий «ЦІКАВІ ФАКТИ».
Презентація перераховувала 69 підтверджених збігів CODIS на основі зразків, взятих всього за шість місяців. Ці збіги включали докази у справах про сексуальні злочини, вбивства, пошук зниклих осіб, крадіжки зі зломом і навіть викраденого автомобіля Pinto. Автор додав недбалу замітку внизу: «Примітка редактора: вам це сподобалося, якби це був ВАШ Pinto!».
Є підказка? Ви співробітник уряду? Зв’яжіться з журналістом через Signal.
Це для ідентифікації чи для розслідування злочинів?
Правовий захист цієї програми ґрунтується на ідеї «ідентифікації». Після рішення Верховного суду США у справі Меріленд проти Кінга у 2005 році несанкціонований збір ДНК із заарештованих був визнаний законним, оскільки він допоміг підтвердити особу.
У Джорджтаунському університеті стверджують, що ця логіка руйнується при застосуванні до цивільних імміграційних справ. Це не серйозні фелоні (тяжкі злочини), де перевірка особи запобігає втечі. І ці зразки не залишаються в адміністративному файлі. Вони потрапляють у CODIS. Їх можна зіставити з місцями злочинів десятирічної давності чи майбутніми злочинами, які ще не вчинено.
Власні юристи уряду, можливо, знають про це. У березні 2025 року юрист ICE надав юридичний висновок, в якому йшлося про те, що основна мета збору ДНК — створення національної бази даних для розкриття злочинів, а не для перевірки сімейних зв’язків чи базової ідентифікації.
Стіві Глеберсон, співавтор звіту Джорджтаунського університету, каже, що цей лист руйнує офіційне обґрунтування програми уряду. “Четверта поправка до Конституції забороняє змушувати вас передавати конфіденційну генетичну інформацію на основі припущення, що вона може допомогти розкрити злочини в майбутньому”, – зазначив Глеберсон. “Цей лист доводить, що саме цим і займається програма”.
DHS відмовився коментувати, чи згоден він із оцінкою власного юриста.
Переслідування за відмову
У навчальних матеріалах ICE попереджається, що відмова є федеральним злочином. Справи про відмову передаються прокурорам. Довгий час це були лише погрози. 2021 року навчальні слайди визнавали, що агентство не порушило жодної справи за відмову.
Тепер це відбувається.
Поряд із справою Морено-Мендеса, Міністерство юстиції порушило звинувачення проти Рональда Генао-Діаса. У Пуерто-Ріко агенти CBP попросили у нього зробити зіскрібок щонайменше п’ять разів. Він відмовився, прикриваючи рот маскою. Його звинуватили за тим самим законом, що й Морено-Мендеса, а також у шахрайстві з документами. У травні 2025 року він визнав себе винним. Йому зарахували час, проведений під вартою, та призначили штраф.
Повідомлення ясно: Якщо ви у розшуку, ви у базі даних. Опір має власну ціну.
Діти в системі
Найтривожніший аспект цього розширення стосується сімей та неповнолітніх. У травні 2026 року під час інспекції Імміграційного центру обробки у Дішлі законодавці дізналися, що ICE збирає ДНК у затриманих дітей протягом трьох місяців.
З’явилися суперечливі пояснення. Пізніше DHS повідомив WIRED, що ICE може брати зразки у дітей від 13 років. Але документи розповідають іншу історію. Джорджтаунський університет і WIRED проаналізували дані CBP, ідентифікувавши 492 дитини молодше 14 років, чиї ДНК були відправлені до ФБР між січнем 2025 і 2026 року. До них входять 33 семирічні дитини. 32 шестирічні. 21 п’ятирічний.
Існує навіть запис про чотирирічну мексиканську дитину, оброблену в Ель-Пасо в січні 2026 року перед тим, як її повернули до Мексики.
Ліша Уелч, юрист організації Children’s Rights, відвідувала Дішлі більше дюжини разів з моменту його reopen (відновлення роботи). Сім’ї повідомляють, що їх беруть на аналіз без пояснень.
«Люди дуже плутаються в тому, навіщо тестують їхню дитину», — сказала Уелч. «Їм не кажуть, навіщо це потрібне. Це створює величезний стрес».
Під присягою дані показання розкривають хаотичну суміш процедур. У 2026 році мати сказала, що патруль кордону взяв у неї та її п’ятирічного сина зіскрібки, але нічого не пояснив. Інша стверджувала, що їм зробили відбитки пальців та видали «набори для ДНК-тестування». Дванадцятирічній дитині сказали, що це робиться з міркувань безпеки і для перевірки батьківства — твердження, яке звучить швидше як процедура возз’єднання сімей, ніж як занесення до кримінальної бази даних.
Федеральні агентства навіть дотримуються однаковості у питаннях вікових обмежень. Сім’ї часто не дізнаються результати цих тестів. Вони просто знають, що їхні генетичні дані знаходяться у федеральній лабораторії на невизначений термін і доступні правоохоронним органам всюди.
Майбутнє бази даних
Це не тимчасовий сплеск. Це нова норма.
До 2020 року профілі з федеральних місць позбавлення волі становили незначну частку CODIS. До 2024 року вони становили близько 9%. Якщо поточні темпи збережуться, Джорджтаунський університет прогнозує, що до 2030 року Міністерство внутрішньої безпеки поставить понад третину всіх профілів індексу CODIS. Віха, яка раніше прогнозується на 2034 рік, настане на чотири роки раніше.
Фізичні зразки – повний геном, біологічне креслення мільйонів громадянських іммігрантів – зберігаються у федеральних лабораторіях. Назавжди.
Жодного суду. Жодного кримінального засудження. Тільки зіскрібок, відмова і життя, додане до національної пошукової системи.
