Хьюго Морено-Мендес думал, что приходит на стандартную явку с повинной в рамках испытательного срока в отделе условно-досрочного освобождения округа МакЛеннан в Уэйко, штат Техас. Это было 13 марта 2005 года. Вместо этого его ждали агенты Иммиграционной и таможенной службы (ICE).
Его доставили в полевое подразделение ICE. Один за другим к нему подходили сотрудники, отвечающие за депортацию, с одним и тем же требованием, которое становилось всё более настойчивым.
Откройте рот.
Сначала поступил запрос на отпечатки пальцев и соскоб со слизистой щеки. Он отказался. Попытался другой сотрудник. Затем третий. Он отказывался каждый раз.
Четыре дня спустя ему предъявили обвинения. Неуказание статуса негражданина? Да. Отказ предоставить ДНК при нахождении в федеральном розыске? Тоже да. Второе правонарушение является правонарушением категории misdemeanor (проступок), хотя в 2021 году ICE признала, что даже не знала, что дела такого рода передаются в прокуратуру. Морено-Мендес прошел через судебный процесс. 18 августа того же года магистратский судья признал его виновным по обоим пунктам. Ему засчитали время, проведенное под стражей до вынесения приговора.
Морено-Мендес был всего одним человеком. Но его дело демонстрирует масштабный системный сдвиг. Федеральное правительство теперь собирает ДНК почти у каждого человека, находящегося в распоряжении ICE. Результат? Резкое расширение, которое направляет генетические профили гражданских лиц, задержанных по иммиграционным делам, в Комбинированную систему индексов ДНК (CODIS) ФБР — базу данных, предназначенную для расследования преступлений, а не для административной обработки.
Насколько велик этот сдвиг? Центр по вопросам конфиденциальности и технологий юридического факультета Джорджтаунского университета недавно оценил, что только в 2025 году ICE добавила в национальную систему примерно 920 000 профилей ДНК. Это не опечатка. Это почти один миллион человек.
От патруля границы до ICE: кого берут на анализ?
Годы назад история сбора ДНК правительством заканчивалась на границе. Таможенно-пограничная служба (CBP) занималась большей частью этой работы. Согласно внутренним учебным материалам ICE, полученным через запросы в соответствии с Законом о свободе информации, доля ICE была незначительной. В финансовом 2020 году ICE взяла 3 609 образцов. К середине мая финансового 2021 года они добавили еще 16 392. Итого: около 20 000.
Тем временем CBP работала в промышленных масштабах. Таблицы, полученные Джорджтаунским университетом, показывают, что с октября 2020 года по конец 2024 года CBP отправила ДНК минимум 1,36 миллиона человек в ФБР.
Затем, в 2025 году, динамика изменилась.
Данные ФБР показывают, что индекс «задержанных» в CODIS вырос примерно на 995 023 профиля за один год. Это в среднем более 2 737 человек каждый день в течение 365 дней. На долю CBP пришлось лишь около 75 215 таких отправок. ICE, отказываясь публиковать собственные данные, предположительно несет ответственность за подавляющее большинство остальных.
Почему произошли изменения? Теперь ICE контролирует примерно 85% иммиграционных задержаний, тогда как раньше большинство задержаний осуществляла CBP. По состоянию на середину 2025 года ICE содержала под стражей более 65 000 человек одновременно, при этом количество арестов росло, приближаясь к 1 500 в день. У большинства из них нет судимостей.
«Ни одна из семей в центре Дишли не совершила преступления. Они не должны находиться в базе данных, предназначенной для преступников, особенно дети».
— Представители Джоакин Кастро, Грег Стэнтон, Натанин Барраган
Слайд «Интересные факты»
Это расширение не произошло случайно. Для этого потребовалась переработка нормативной базы. В 2005 году Конгресс разрешил сбор ДНК от лиц, арестованных на федеральном уровне. Но годами регламенты Министерства юстиции (DOJ) предоставляли Министерству внутренней безопасности (DHS) широкие полномочия освобождать иммиграционных задержанных от этой процедуры, если их обработка была слишком затратной по ресурсам.
В 2020 году DOJ отменило это освобождение. В декабре того же года ICE издало директиву 1002.1. Мандат был четким: собирать ДНК почти у всех.
Внутренние учебные материалы, полученные Джорджтаунским университетом, показывают, насколько агрессивно агентов instruировали enforcing эту политику. Один слайд от мая 2021 года предписывал агентам управления обеспечения соблюдения законов и удаления (ERO), что просители убежища и беженцы не освобождаются от этой обязанности. Следовательно, их ДНК должна быть взята. На другом слайде, набранном жирным заглавными буквами, агентам предписывалось убедиться, что забор образца происходит после ЛЮБОГО ареста.
Затем шел раздел, названный «ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ».
Презентация перечисляла 69 подтвержденных совпадений в CODIS на основе образцов, взятых всего за шесть месяцев. Эти совпадения включали улики по делам о сексуальных преступлениях, убийствах, поиску пропавших лиц, кражах со взломом и даже угнанному автомобилю Pinto. Автор добавил небрежную заметку внизу: «Примечание редактора: вам бы это понравилось, если бы это был ВАШ Pinto!».
Есть подсказка? Вы сотрудник правительства? Свяжитесь с журналистом через Signal.
Это для идентификации или для расследования преступлений?
Правовая защита этой программы строится на идее «идентификации». После решения Верховного суда США по делу Мэриленд против Кинга в 2005 году несанкционированный сбор ДНК с арестованных был признан законным, поскольку он помог подтвердить личность.
В Джорджтаунском университете утверждают, что эта логика рушится при применении к гражданским иммиграционным делам. Это не серьезные felony (тяжкие преступления), где проверка личности предотвращает побег. И эти образцы не остаются в административном файле. Они попадают в CODIS. Их можно сопоставить с местами преступлений десятилетней давности или будущими преступлениями, которые еще не совершены.
Собственные юристы правительства, возможно, знают об этом. В марте 2025 года юрист ICE предоставил юридическое заключение, в котором говорилось, что основная цель сбора ДНК — создание национальной базы данных для раскрытия преступлений, а не для проверки семейных связей или базовой идентификации.
Стиви Глэбэрсон, соавтор отчета Джорджтаунского университета, говорит, что это письмо разрушает официальное обоснование программы правительства. «Четвертая поправка к Конституции запрещает принуждать вас передавать конфиденциальную генетическую информацию на основе предположения, что она может помочь раскрыть преступления в будущем», — отметил Глэбэрсон. «Это письмо доказывает, что именно этим и занимается программа».
DHS отказался комментировать, согласен ли он с оценкой собственного юриста.
Преследование за отказ
В учебных материалах ICE предупреждается, что отказ является федеральным преступлением. Дела об отказе передаются прокурорам. Долгое время это были только угрозы. В 2021 году учебные слайды признавали, что агентство не возбудило ни одного дела за отказ.
Теперь это происходит.
Наряду с делом Морено-Мендеса, Министерство юстиции возбудило обвинения против Рональда Генао-Диаса. В Пуэрто-Рико агенты CBP попросили у него сделать соскоб как минимум пять раз. Он отказался, прикрывая рот маской. Его обвинили по тому же закону, что и Морено-Мендеса, а также в мошенничестве с документами. В мае 2025 года он признал себя виновным. Ему засчитали время, проведенное под стражей, и назначили штраф.
Сообщение ясно: Если вы в розыске, вы в базе данных. Сопротивление имеет свою цену.
Дети в системе
Самый тревожный аспект этого расширения касается семей и несовершеннолетних. В мае 2026 года во время инспекции Иммиграционного центра обработки в Дишли законодатели узнали, что ICE собирает ДНК у задержанных детей на протяжении трех месяцев.
Появились противоречивые объяснения. Позже DHS сообщил изданию WIRED, что ICE может брать образцы у детей от 13 лет. Но документы рассказывают другую историю. Джорджтаунский университет и WIRED проанализировали данные CBP, идентифицировав 492 ребенка младше 14 лет, чьи ДНК были отправлены в ФБР между январем 2025 и 2026 года. В их число входят 33 семилетних ребенка. 32 шестилетних. 21 пятилетний.
Существует даже запись о четырехлетнем мексиканском ребенке, обработанном в Эль-Пасо в январе 2026 года перед тем, как его вернули в Мексику.
Лиша Уэлч, юрист организации Children’s Rights, посещала Дишли более дюжины раз с момента его reopen (возобновления работы). Семьи сообщают, что их берут на анализ без объяснений.
«Люди очень путаются в том, зачем тестируют их ребенка», — сказала Уэлч. «Им не говорят, зачем это нужно. Это создает огромный стресс».
Под присягой данные показания раскрывают хаотичную смесь процедур. В 2026 году мать сказала, что патруль границы взял у нее и ее пятилетнего сына соскобы, но ничего не объяснил. Другая утверждала, что им сделали отпечатки пальцев и выдали «наборы для ДНК-тестирования». Двенадцатилетнему ребенку сказали, что это делается по «соображениям безопасности» и для проверки отцовства — утверждение, которое звучит скорее как процедура воссоединения семей, чем как занесение в криминальную базу данных.
Федеральные агентства даже не придерживаются единообразия в вопросах возрастных ограничений. Семьи часто так и не узнают результаты этих тестов. Они просто знают, что их генетические данные находятся в федеральной лаборатории, на неопределенный срок, и доступны правоохранительным органам повсюду.
Будущее базы данных
Это не временный всплеск. Это новая норма.
До 2020 года профили из федеральных мест лишения свободы составляли ничтожную долю CODIS. К 2024 году они составляли около 9%. Если текущие темпы сохранятся, Джорджтаунский университет прогнозирует, что к 2030 году Министерство внутренней безопасности поставит более трети всех профилей индекса CODIS. Веха, ранее прогнозируемая на 2034 год, наступит на четыре года раньше.
Физические образцы — полный геном, биологический чертеж миллионов гражданских иммигрантов — хранятся в федеральных лабораториях. Навсегда.
Никакого суда. Никакого уголовного осуждения. Только соскоб, отказ и жизнь, добавленная в национальный поисковик.
